اسپانیا از سویل آغاز شده است. زمانی که هیچ نقطه ای از سرزمین قوم ایبری، نام اسپانیا نداشت، سویل امروزی را یونانی ها "هیسپالیس" و بعد رومی ها "هیسپانیا" می خواندند.
مسلمانان فاتح، هیسپالیس را "اشبیلیه" گفتند و پانصد سال در آن جلوه کردند و تاریخ ساختند.
شاهان کاتولیک اما " ش" را نمی توانستند ادا کنند، چنان که مردم اسپانیای امروز نمی توانند. اشبیلیه ناچار اسبیلیا شد و "ب" و " و" به تناوب به جای یکدیگر به کار می رود.
امروز نام این شهر در زبان مردم اسپانیا SEVILLA "سویا" است. "و" چنان ادا می شود که انگار "ب".
اما پیش ما، نام بیشتر شهرها و کشورها به تلفظ فرانسه آن مشهور است.
سویل: SEVILLE .
جنگ های داخلی اسپانیا، نیروهای فرانکو،" آرتور کستلر" انگلیسی را هم گرفته بودند. با انبوهی از مخالفین، آرتور را هم به زندان سویل کردند، نزدیک به چهار ماه انفرادی در انتظار اعدام، در انتظار اینکه سحرگاهی، درب سلول او را بکوبند که با کشیش همراه شود. مفصل اش را نوشته است در کتاب "وصیت نامه اسپانیایی".
از لابلای روایت اش اسپانیا و مردم آن را در نیم قرن پیش می بینیم. اسپانیایی که ساعت نه از خواب بیدار می شود، حتی آن گاه که در حال جنگ است.
چه شهر زیبایی است سویل.
آرام و خلوت و باز و گرم.ماه آگوست همه کرکره ها را کشیده اند و کسی در شهر نیست. دهاتی ها همه رفته اند سراغ دهات اشان، پولدارها کنار دریا، پولدارترها پاریس یا آمریکا.
من هم از مملکتمان تازه برگشته ام. سر راه رفتم پاریس. کنار بت بزرگ ایفل عکس گرفتم. چه هوای گرگ و میشی داشت پاریس وسط تابستان. با باران های گاهگاه که هوا را دائم می شست. نسبتی دارد هوا و منظر گونه گون و متغیر یک منطقه با روح مردمان اش؟
مردمان ساده دل و ساده گوی سویل فرزند دشت های باز اندلس و هوای دائما آفتابی انتهای اروپا هستند و مردم پاریس دائم از آسمان پر نقش بالای رود سن بر سرشان الهام می بارد.
مردم بد اخلاق پاریس کجا بودند؟ فیس و افاده پاریسی را هر چه گشتم ندیدم. شاید کم آنجا بودم. شناختن مردم اروپا مرحله به مرحله است. همچون توریست که می روی همه گل و بلبل اند. با آنها درس که می خوانی به دنیای دیگری از زندگی شان پا می گذاری. کار که می کنی دنیایی دیگر.
به هر حال پاریسی ها چنان که فکر می کردم نبودند. با مهربانی و خوشرویی جواب می دادند و به هر زبانی که بلد بودی. به گمانم دوره آن حرف ها که درباره اشان شنیده بودم سر آمده. مردم دنیا همه بزرگ شده اند.